人搬走以后，房子一下空了。

我花了一上午把主卧恢复原样。

拆婴儿床时，床底滚出一只姨妈的旧帆布袋。

我原本想直接交给物业，拉链却开着，里面露出樟木箱那把铜锁。

我把袋子倒出来。

外婆的旧照片、一件小棉袄，还有一本写满她字迹的菜谱掉在地上。

姨妈昨天明明说已经把外婆的东西还干净。

原来她准备把这些一起带走。

我看着铜锁，终于明白她为什么非要撬那个箱子。