蒋莉的脸也白了。

她盯着林浩，却先对我开口：“知意，这事先别往外说。反正我们现在也确实住这里，房子的事以后慢慢谈。”

被骗的是她。

可她第一反应，是让我继续替这个谎站台。

“没什么可谈的。”

我闻着檀香，把声音压得很平。

“香灭以前，把东西搬走。跟你爸妈说过什么，你们自己解释清楚。”

林浩猛地把尺寸图揉成一团。

“你非要当着外人让我下不来台？”

蒋父抬头看他。

“谁是外人？”

林浩没答。

姨妈的脸色却变了。

她大概第一次发现，一家人这三个字，并不总能只拿来压我。

蒋家父母没走。

他们留在客厅追问二十八万，林浩一句“改天再说”，转身钻进主卧。

我去杂物间找外婆的东西。

遗照还在，下面那只樟木箱却没了。

那是外婆的嫁妆箱，里面收着她给我缝的棉袄、手写菜谱、老照片和几封信。

我出来问姨妈：“箱子呢？”

她眼神躲了一下：“太破，占地方，我收拾了。”

“收哪了？”

蒋莉替她开口：“有些纸发霉，我闻不了。妈就整理了一下。”

姨妈被我问烦了：“几件破衣服、几张纸，我让保洁扔了一袋。”

我耳朵里像空了一下。

“哪一袋？”

“早扔了，垃圾车都走两天了。”

我转身去阳台，最后在晾衣柜下面找到樟木箱。

锁被撬开，里面翻得乱七八糟。旧棉袄和照片还在，外婆写给我的信少了两封。

上大学后，外婆不会用智能手机，想我了就写信。

最后那几年手抖得厉害，一封信能写三天，翻来覆去也只是问我吃饭没有、钱够不够。

姨妈还在身后说：“少两张旧纸，至于吗？”

蒋莉忽然朝阳台看了一眼。

“妈，你是不是拿纸垫花盆了？”

一盆绿植下面露出半截蓝色信纸。

我把花盆搬开。

纸已经被水泡软，墨迹糊成一团，只剩边角还能认出外婆的字。

另一封彻底不见了。

外婆住院最后一年，已经很少能拿稳笔。

那几封信是她趴在小桌上一笔一画写的，我当时还嫌她总重复少熬夜。

现在想听，也没人再说了。

姨妈终于有些心虚，嘴上却没软：

“谁知道那是信？真舍不得，我赔你一沓新的不就行了？”

纸一样。

字写不回来了。

我把那半张信纸托在掌心，水顺着纸角往下滴。

上面还能勉强看见一句：“冷了就多穿点。”

很普通的一句话。

可外婆已经不可能再写第二遍。

我忽然明白，真正让我难受的不是东西坏了。

而是他们碰完扔完，还觉得只要赔点钱，我就应该算了。

我把外婆的遗照抱回客厅，重新放回原来的位置，擦干净相框上的灰，又添了杯清水。

香炉就在遗照前。

香还燃着，味道却已经越来越淡。

我回到阳台，姨妈正把花盆往旁边挪，像刚才只是弄脏了一张废纸。

我看见箱底被翻得格外乱，忽然想起外婆年轻时有只金镯。

姨妈以前问过不止一次。

我没追问。

蒋莉却皱眉看向客厅：“遗照能不能先收起来？天天看着去世的人，我心里不舒服。”

林浩从主卧出来，顺口道：“先放柜子里几个月，等孩子出生再摆。”

我把泡烂的信轻轻放平。

“这是我家。”

“我知道。”林浩烦躁地说，“可活人总比死人重要吧？人都走多少年了。”

香灰无声落下一截。

我看着已经看不清的字，第一次觉得这炷香烧得太快了。