我看见她军装上的灰土，看见她手背上一道一道的冻疮，看见她鬓角那几根——我以前从没见过的——白头发。

两年。

她在这儿出生入死。

我在老家，把她每一封“别来”都翻烂了，把每一句“安心等我”都当成了变心。

我伸手，指尖轻轻碰了碰她眉角那道伤。

“疼吗？”

她愣了一下。

“不疼。”

“骗人。”

我的眼泪“唰”地掉下来。

“这么长一道口子，怎么会不疼。”