我被安排在营区招待所。

房间不大，只有一张木床、一张桌子，窗外正对着家属楼。

顾明远住的那一层亮着灯。

我坐在床边，一直盯着那扇窗户。

沈媛离开老家时，曾经说过，等我申请到随军名额，就让我去找她。

那时我还在院子里劈柴，嘴里念叨着：

“你来了以后，家里的水我挑，衣服我洗，你只管坐在炉边烤火。”

我为了这句话，等了两年。

可我真的拿到调令，她却忽然改了口。

顾明远来敲门时，已经是晚上。

他手里拿着一床棉被。

“招待所的被子薄，边境夜里冷，这床是沈媛以前用的。”

我没有接。

他便把被子放到床上，又替我倒了一杯水。

“这里的水不能直接喝，要先烧开。沈媛胃不好，喝凉水会疼。”

我抬头看他：“你和她住了多久？”

他笑了一下：“你问这个做什么？”

“我只是想知道，自己妻子的生活，什么时候变得需要别人来告诉我。”

顾明远的表情僵了片刻，很快恢复自然。

他打开桌边的木柜，拿出一个军绿色水壶。

“沈媛每天早上六点起床，喝半缸热水。她不喜欢甜食，换季时会咳嗽，药放在床头第二个抽屉。出任务前，她总要检查三遍衣物和枪带。”

他一件件说着，熟悉得像在介绍自己的家人。

我却一句也答不上来。

我知道沈媛喜欢吃酸菜鱼，知道她睡觉时不喜欢关窗，知道她每次回家都会先去看我父亲。

可我不知道她喝水的习惯，也不知道她的药放在哪个抽屉。

这些本该是丈夫知道的事，如今全由另一个男人替我说出来。

顾明远转身时，袖口露出一截红线。

我认出来，那是沈媛军装上拆下来的旧肩章。

“这是谁给你的？”

他低头看了一眼：“沈媛让我留着，说以后孩子安置，可以缝在小衣物上。”

我盯着他：“安置登记单上的孩子，是沈媛的？”

他没有回答，反而从包里拿出一只小布鞋。

“孩子安置后，她会给我正式军属手续。”

“什么身份？”

“军哥。”

他说完，又补了一句：“沈媛说过，等任务结束，她会把事情处理好。”

我忍不住笑了。

“那我呢？”

顾明远垂下眼：“你们的婚姻，不是我能决定的。”

这句话听起来像是在退让，实际上却把所有责任推到了沈媛身上。

门外忽然传来脚步声。

住在隔壁的何叔推门进来，身后还跟着两个家属。

“顾同志，孩子的用品都收拾好了吗？”

顾明远连忙点头：“快了。”

何叔看见我，语气不太好：“你就是沈副营长老家的丈夫？”

“是。”

“那你怎么这个时候跑来？”

我拿出调令：“我早就申请随军，是沈媛让我留在老家。”

何叔看了一眼调令，不以为然地说：“女人在边境带兵，哪有时间照顾家里？顾同志帮了她这么久，你现在来闹，多少有点不合适。”

“我来问自己的妻子，怎么就成闹了？”

“你若真是她丈夫，怎么两年都不来？现在听说顾同志带着孩子，倒是赶得快。”

旁边一个家属接话：“沈副营长不是那种乱来的人，肯定是你们之间早就出了问题。”

顾明远赶紧劝道：“你们别说了，大哥也是一时接受不了。”

他越是替我说话，旁人越觉得他委屈。

何叔瞪了我一眼：“顾同志带着孩子，你最好别刺激他。这里是部队家属院，不是你撒泼的地方。”

几个人离开后，顾明远把门轻轻关上。

他站在门口看着我，声音放低。

“你别怪他们，他们只是看我一个人不容易。”

“那你呢？”

我看着他，“你是不是也觉得自己很无辜？”

他没有回答。