回去后，我病了一场。

大夫来过，开了几帖药，姑母每日盯着我喝。

我嫌苦，端起来迟迟不肯入口，她便坐在对面剥橘子。

“喝完再吃，不许倒，你这屋里统共两盆花，我可都数着。”

我捧着碗笑了一下，眼泪掉进药里。

姑母低头继续剥橘子，没有抬头看我。

病好后，她带我去看田庄。

我连佃户交来的账都不会看，坐在桌边翻了半日，脸一点点烧起来。