新招牌

老铺重新开门是在秋天。

我把门口那块旧木牌送去修补，没有全部刷掉原来的字。

母亲留下的红色笔画被保留在新漆下面，远远看去，像一层很浅的旧伤。

新招牌写着四个字。

桂兰裁缝铺。

开门第一天，来的人不多。

以前欠过母亲工钱的张婶送来一条裤子，站在门口局促地说：“你妈那时候说过，等我有钱再给。”

我量好尺寸。

“这次不用了。”