她根本握不了笔

监控画面里，母亲躺在移动病床上。

她的脸瘦得只剩下一层苍白的皮，鼻子下面压着氧气管，手腕上扎着留置针。

护士推着她从抢救室门口经过时，她的眼睛闭得很紧。

旁边的医生一边走一边按住她的肩膀。

“血压还没稳，先别让家属刺激她。”

画面右上角的时间，是十五点三十七分。

而收款确认书上的签字时间，是十五点四十二分。