旧铺钥匙

那段视频在第二天早上爬上了本地短视频平台。

王婶给它取的标题是：裁缝铺老板娘卷走拆迁款，女儿霸占老铺拒不搬迁。

视频里没有母亲住院的画面，只有她平日里低头裁布、皱眉算账的几秒。

王婶把这些画面剪在一起，配上一句旁白。

“有些人拿到钱以后，连亲生女儿都不告诉。”

我去买豆浆时，卖早点的人认出了我。

他没再像以前那样和我打招呼，只把袋子放在桌边，低头说：“三块钱。”

我付了钱，转身时听见身后有人小声议论。

“她妈不是已经拿了很多钱吗？”

“装得倒像。”

我回到铺子，父亲已经坐在母亲的缝纫机前。

他身边放着一摞拆迁文件，叔叔正翻找柜子，婶婶则把母亲的布料一匹匹拖到地上。

“你们在干什么？”

我冲过去捡起一卷被踩脏的白布。

婶婶抬头看我。

“找钱啊。148万不是小数目，总不能凭空消失。”

父亲把一只铁盒推到我面前。

里面是母亲这些年的裁缝账本。

一共六本，封皮被油烟熏得发黄。

“你妈既然说没拿钱，就让我们看看她平时的钱去了哪里。”

我抢回账本。

父亲的手停在半空，脸色沉了下来。

“陈禾，你现在连我都不信？”

我没有回答。

母亲从不把账本给别人看。

她每接一件活，就在上面写下姓名、布料、工钱和交货时间。有些人拿不出钱，她会在后面画一个小圆圈，等对方有钱再收。

最后一本账本里，圆圈越来越多。

药费、房租、住院押金，零零碎碎挤在那些衣服尺寸之间。

我翻到最后，发现中间有三页被撕掉了。

残页边缘还留着半截字。

银行卡尾号：7162。

下面是一串街道档案编号。

我刚要拍照，叔叔突然伸手把账本夺了过去。

“这破本子能证明什么？”

我抓住另一边。

“还给我。”

“你妈都死了，你留着这些东西有什么用？不如拿去给她烧了。”

他用力一扯，账本从中间裂开。

几张纸飘到地上。

我低头去捡，叔叔却先一步踩住其中一张。

我盯着他的鞋。

“脚拿开。”

父亲皱起眉。

“陈禾，别闹。”

“他踩的是我妈的东西。”

“你妈留下的东西，最后也要清点。”

这句话比叔叔的脚更重。

我忽然想起母亲住院时，父亲来过一次。

那天他站在病房门口，问的第一句话不是病情，而是拆迁协议有没有签。

母亲闭着眼睛，没有回答。

父亲站了一会儿就走了。

我追出去问他能不能先交一点押金，他说陈国安会处理，让我别总拿母亲的病来逼他。

现在，陈国安正踩着母亲的账本。

我弯腰把那张残页从他鞋底抽出来，收进衣兜。

“明天听证会，我会把这本账带过去。”

叔叔脸色变了变。

他很快又笑了。

“拿一本破账去有什么用？公示、合同、收款确认书，还有签字影像，全都在街道。”

父亲看着我，语气疲惫。

“你妈已经死了，别把事情闹得太难看。”

“难看的是她死前欠着医药费，死后却被说成拿了148万。”

铺子里安静了几秒。

父亲移开视线，没有再说话。

他们走后，我把账本锁进抽屉。

晚上九点，街道打来电话，通知我第二天上午九点参加补偿听证会。

工作人员特意提醒我。

“会现场播放陈桂兰签收补偿款的影像，你最好提前准备。”

我挂断电话，从母亲的针线盒里摸出一把生锈的小剪刀。

剪刀下面压着一张报案回执。

报失物品：陈桂兰私章一枚。

报失日期，比收款确认书上的签字日期早了整整十七天。

我盯着那行字，忽然明白母亲为什么只留下空白收条。

她不是没有证据。

她只是没来得及把证据交到我手里。