箱子里没有值钱东西。

半罐没吃完的苦药，一把豁了齿的木梳，一沓画满竖线的纸。

那些竖线，是我数的日子。

每熬过一天，我画一道。

那把木梳，是我第二回药性之后开始用的。

头发掉得厉害，齿就豁了。

阿禾劝我换一把。

我说不用。

这把梳子，还能数出我剩多少头发。

最下面，压着一本薄薄的手记。

裴珩翻到第一页。

那是我第一回药性之后的字，歪歪扭扭。