顾晚棠走后，我坐在窗前，没点灯，坐了一整宿。

第二日一早，我打开箱笼，开始收拾嫁妆细软。

先翻出压在最底下的一对玉镯，是成亲那年母亲套在我腕子上的。

再是两套没上过身的嫁衣料子，一匣子头面，几封嫁妆单子。

我一样样清点，一样样往包袱里叠。

收着收着，我铺开纸，研了墨。

先写一封和离书，又另写一封绝笔信。

和离书里，我把成亲这六年的田产、铺子、体己，一桩桩列得清清楚楚。

写到"从此男婚女嫁，各不相干"八个字时，笔锋一顿。

一滴泪落下来，砸在纸上，晕开一片墨渍。

我搁下笔，把两封信叠好，压在枕下。

阿言从外头跑进来，见我脸上挂着泪，踮起脚，用袖子替我擦。

"娘亲怎么哭了？"

我蹲下身，扶着他的肩，认真问他。

"阿言，娘亲问你。你想跟娘亲走，还是留在这个家，跟父亲？"

他仰着小脸，想也不想："儿子跟着娘亲。"

我一把将他搂进怀里，眼泪滴进他的后颈。

第二日晌午，沈凝霜来了。

她站在我院门外，声音怯怯的，说要给世子妃请安。

手里还拎着一只食盒，说是亲手做的点心，要孝敬我。

我正给阿言系外袍带子，头也不抬，只让沉香去回话。

沉香走到院门口，把门一挡。

"我家小姐身子不爽利，不见客。沈姑娘请回罢。"

沈凝霜站着不动，捏着食盒，眼圈又红了，声音带着颤。

"民女只是想略表心意，还请世子妃赏脸......"

沉香回身看我。

我拢了拢阿言的衣襟，淡淡道。

"送客。"

沉香会意，又加了一句："沈姑娘，请罢。"

她又在门外站了好一会儿，见实在没人搭理，才捏着食盒，一步三回头地走了。

傍晚，苏铭岐又来了。

他站在我房门外，翻来覆去还是那套话。

让我忍让，让我别跟一个孕妇计较，让我体谅他的难处，说他心里有数，说等风头过去自会给我交代。

隔着一扇门，他的声音清清楚楚地传进来。

我靠在床头，一句没应。

他见我不出声，越发说个不停，末了还压着嗓子劝。

"杳杳，你就当给我个台阶。"

我坐起身，冲外头喊。

"沉香。"

"小姐。"

"把洗脚水端出去。"

沉香端着铜盆，愣在门口。

"小姐......"

"端出去，泼了。"

沉香咬咬牙，拉开门，照着门外就泼。

哗啦一声。

苏铭岐正说到一半，躲闪不及，被浇了个正着。

水顺着头发、脸颊往下淌，衣裳湿了一大片。

"姜杳杳，你——"

他一甩袖子，抹了把脸，愤然离去。

我坐在床上，看着空荡荡的门口，从头到尾，眼皮都没抬一下。

此后几日，我对外称病，整日躺在房里。

府里来请安的，我一概回了。

只让沉香去回了婆母，说身子抱恙，这几日就不到前头去了。

婆母只当我是赌气，哼了一声，也没说什么。

无人疑心。

到了第三日深夜，府里的人都睡下了。

我轻手轻脚起身，给阿言裹好斗篷，又往他怀里塞了块暖玉。

他睡得迷迷糊糊，小脸往我颈窝里埋。

临出门前，我把那封和离书，和那封绝笔信，整整齐齐压在梳妆台上。

最后环顾一眼这住了六年的院子。

转身，没入夜色。

次日清晨，苏铭岐坐在前院花厅用早膳。

桌上摆得满满当当，他却一口没动。

目光一抬，落在旁处——那是杳杳常坐的位置，如今坐着沈凝霜。

沈凝霜正给他布菜。

苏铭岐只觉心里莫名发慌，像有什么东西攥着。

他放下筷子，对下人道。

"去，请世子妃来用膳。"

下人领命去了。

沈凝霜夹菜的手顿了顿，勉强笑了笑，轻声说。

"世子......兴许世子妃今日起晚了。妾身先伺候世子用膳罢。"

苏铭岐没接她的话，眉头越皱越紧，心里那阵烦躁怎么都压不下去。

过了片刻，下人一路跌跌撞撞冲进花厅，扑通跪倒，声音都变了调。

"世子爷，不好了！世子妃......世子妃不见了！"

苏铭岐猛地僵住。

下一刻，他豁然站起身，脸色铁青，声音都劈了叉。

"你说什么！"