音响先响起一段杂音。

乔玉兰脸色骤变：“祁老三！你敢！”

祁叔坐在调音台后，没有看她。

他头发全白，手背上布满老年斑，推母带机的动作却稳得像当年给我们起腔。

杂音过去，是年轻许多的乔玉兰的声音。

“人我收了，嘴紧点。她娘要是再找来，就说孩子烧死了。”

台下有人惊呼。

另一个男人问：“那几个不听话的呢？”

乔玉兰笑了一声。

“该送送。唱戏的丫头，嗓子好脸蛋好，总有人要。留下来的，听话就能当传承人；不听话，就当没来过。”

我盯着乔玉兰。

她脸上的粉底盖不住青白。

母带继续转。

“凤冠收好，契纸都在里面。火烧起来后，谁还查这个？乔玉兰，你可别心软。”

“心软？”乔玉兰的声音冷得陌生，“我心软就撑不起云禧班。”

短短几句话，比所有契纸都沉。

乔玉兰突然冲向调音台，周逢春也扑过去。

可早有两个年轻演员拦住他们。

那些演员平时被骂得最多、钱拿得最少，今晚第一次没有听班主的。

“关掉！”乔玉兰嘶声喊，“这是剪出来害我的！”

祁叔终于抬头：“母带是当年后台机位录的，没剪。你让我保存戏曲资料，我保存了三十年。乔班主，戏能改，声音改不了。”

钱科长立刻对随行工作人员说：“封存设备，联系警方。”

乔玉兰猛地回头看我。

那一眼里没有母亲看孩子的痛心，只有刀口一样的恨。

“是你逼我的。”她说。

我心里反倒平静下来。

十八年，她第一次不演了。

我小时候总梦见火。

梦里后台帘幕烧成红色，木梁噼啪往下掉，有人推了我一把，把我推出小门。我趴在地上，回头看见一个女人逆着火光冲进去。后来乔玉兰告诉我，那个人是她。

我感恩了十七年。

她让我跪，我跪；她让我练到嗓子出血，我练；她让我放弃上学，说唱戏的孩子不需要读那么多书，我也忍了。

因为她说，没有她，我早死在火里了。

可三个月前，我在祁叔的旧库房里听到这盘母带，才知道她冲进火场不是为了我。

她是为了凤冠。

凤冠里有契纸，有交易名单，有她的命门。

我真正被推出火场的那一瞬，不是她救的。

“乔玉兰。”我第一次连名带姓叫她，“你抱出火场的是凤冠，不是我。”

她嘴唇抖了抖：“你胡说！”

我取下水袖上最后一枚暗扣。

旧水袖从我手里垂下，上面有一片烧焦的痕迹。乔玉兰这些年总说，这是她把我裹出火场时烧的，是她救命恩情的证据。

我把烧焦处翻到镜头前。

“祁叔做了音频备份，秦伯做了火场旧图复原。火从后台东侧烧起，小门在西侧。当年能把我推出西侧小门的人，站位只有一个。”

侧幕缓缓打开。

一个穿黑色练功服的女人站在那里，鬓角全白，背脊却直。

台下有人认出她。

“程雁秋？”

“当年那个被云禧班除名的女武生？”

程雁秋走上台，目光越过所有人，落在我脸上。

“晚照。”她声音发哑，“我找了你十七年。”