有天凌晨五点多，肉铺刚开门，我接到许耀祖的电话。

那头全是车声和人喊声，他说自己今天给饭店送货，顺道经过猪场，问我是不是也起得这么早。

我正穿围裙，叫工人把肉放上秤：“这还算晚的。以前冬天收猪，天不亮就得去场里，赶上装车，一忙就是半天。”

电话那头沉默了一会儿。他低声问：“妈，你以前一天搬多少肉？”

“哪儿记得住？忙的时候手不停，没空算这个。”