三个小时后，一个中年男人走进病房：“证据呢？”

老人抖着手打开床底的铁盒。

里面是一沓沓用橡皮筋扎好的欠条，一本边角卷起的记账本，上面写着“凌晨三点，废品站，八元”“工地搬砖，七十元”“菜市场扛菜，十五元”。

还有一封泛黄的信，字迹潦草却温柔：

“别告诉儿子，让他安心做手术，我没事的。”

男人接过这些一页页翻开，手越来越抖：“你为什么不告诉我？”