张婶出院那天，天阴得厉害。

她穿着一件洗得发白的旧外套，头发也没怎么梳，整个人瘦了一圈。

可她没有回家，而是让张海涛把一张折叠桌搬到了小区广场中央。

桌上，摆着我爸的遗像。

照片里的他穿着那件藏青色劳模工装，眉眼温和，像十年前一样。

张婶、李姐、王大爷，还有其他住户，整整齐齐站成一排。

每个人手里，都捏着一封道歉信。