沈执喻醒的时候，天已经大亮了。

他盯着头顶那块泛黄的天花板，愣了好半天，才想起这是哪儿。

我在外头熬粥，听见动静进屋，正撞见他捧着那本账本发呆。

我昨夜看到一半，把它搁在了床头。

摊开的那一页，记着六年前的某个日子。

“十二月三日，执喻发烧，三十九度五。”

底下只有三个字：

“不记账。”

前后翻，几百页，每一笔都写得清清楚楚，连半夜送一回伞都标着价钱。