沈家被查封前，父亲独自整理遗物。

我的房间已经空了三年。

衣柜里只剩下几套学生时代的衣服。

书桌最下面，却整齐放着一个纸箱。

箱子上写着：

给家人的礼物。

里面有母亲喜欢的绝版钢笔，父亲想要却没买到的腕表，还有沈清棠大学时弄丢的袖扣。

每件礼物都贴着日期。

我二十岁以后，几乎每年都准备。

可那些礼物始终没能送出去。

因为母亲总在出差。