知归院建成时，京城落了第一场雪。

院门没有上锁。

进去的女子可以保留自己的姓名，也可以自己选择何时离开。

没有人逼她们嫁人，更没有人要求她们用一生报答收留之恩。

母亲每隔几日便会送来衣物。

父亲辞官后不再见客，只负责替院中的女子整理户籍与契书。

每一张文书，他都会反复确认姓名。

再不敢让谁在一张纸上，变成另外一个人。