第三年春天，姐姐去了我的小公寓。

那套房没有抵押成功。

我死后，银行终止了后续手续。

钥匙一直放在姐姐手里，可她整整两年都不敢打开那扇门。

妈妈知道后，非要跟她一起去。

门推开的瞬间，一股长久无人居住的潮气扑面而来。

房子很小。

进门就是厨房，往里几步便是卧室。

客厅没有沙发，只有一张从二手市场淘来的木桌。

桌角裂了，我用胶带缠了好几圈。