周六早上，我是被血呛醒的。

枕巾湿了一大片。

我想下床拿药，双腿却软得站不住，整个人重重跪在地上。

外面忙得人仰马翻。

妈妈一边催爸爸拿红包，一边敲我的门。

“知微，起来没有？赶紧换衣服，今天别给你姐掉链子。”

我张开嘴，却发不出声音。

只能用手去够门。

还差一点时，姐姐推门进来了。

我慌忙把带血的枕巾塞进被子里，撑着床沿坐好。

她把一个首饰盒递给我。

“戒指你收着，到了酒店再给我。”

“姐。”

我的声音哑得厉害。

“怎么了？”

“小时候，你为什么要骗我？”

她神色僵了僵。

“我那时候才十三，嫉妒爸妈总夸你成绩好，就想吓唬你一下。”

“后来呢？”

“后来......”

她低下头。

“后来你什么都让着我，我觉得挺爽的。”

真诚得有些残忍。

她又急忙补充：

“但我真没想害你。”

“等婚礼结束，我跟爸妈一起向你道歉，行不行？”

我看着她身上的红色敬酒服，笑着点了点头。

“行。”

等不到了。

姐姐走到门口，又回头看我。

“你脸色真的很差，要不今天别去了？”

外面立刻响起妈妈的声音：

“怎么能不去？亲妹妹不参加婚礼，亲戚不得看笑话？”

我扶着墙站起来。

“我去。”

可刚走进洗手间，一阵剧痛猛地贯穿腹部。

鲜血从嘴里涌出来，落在白色瓷砖上。

我滑坐在地，听见妈妈在门外催：

“林知微，你又磨蹭什么？”

我用尽力气拧开水龙头。

水声盖住了喘息。

“妈，你们先走。”

“戒指还在你那儿！”

“我让人送过去。”

妈妈停了几秒。

“那你别耍脾气，婚礼一辈子就一次。”

“好。”

外面响起杂乱的脚步声。

姐姐似乎不放心。

“妈，要不我进去看看她？”

爸爸不耐烦地打断：

“她就是想让人哄。今天谁都别惯她。”

门被关上。

整个家一下安静了。

我靠着浴缸，拿出手机，联系同城跑腿把戒指送去酒店。

订单完成后，账户里只剩下二十七块五。

我忽然想起九岁那年。

知道自己是“野种”的第二天，我把存钱罐里所有硬币倒出来，放在妈妈床头。

一共二十七块五。

那时我以为，只要把吃饭的钱还给他们，他们就不会赶我走。

十四年过去，竟然又剩下同样的数字。

真巧。

我给姐姐发了最后一条消息。

“新婚快乐。戒指送到了，别找我。”

又把写好的三封信放到客厅茶几上。

做完这些，我已经没有力气爬回房间。

只能躺在冰凉的地板上，望着窗外一点点亮起来的天。

手机不断震动。

妈妈问戒指怎么还没到。

爸爸骂我做事不靠谱。

姐姐发来一张照片，她穿着婚纱站在爸爸妈妈中间，笑得很漂亮。

他们像完整的一家三口。

我盯着那张照片看了很久，最后回了一句：

“真好看。”

妈妈的电话紧跟着打过来。

我按下接听，却连喂都说不出来。

她在那头气急败坏：

“戒指送到了，你人呢？”

“亲戚全在问，你非要今天让你姐难堪是不是？”

我动了动嘴唇。

妈。

我不是在闹脾气。

我只是太疼了。

电话那头有人喊她去敬茶。

她匆匆丢下一句：

“晚上回去再跟你算账。”

通话断了。

我把手机放在胸口，慢慢闭上眼。

傍晚，家门被人猛地推开。

妈妈像是回来取落下的喜糖，进门就开始喊：

“林知微，你给我出来！”

没人回答。

她看见茶几上的信，脚步顿了一下，却没有拆。

“还学会留信吓人了？”

她推开卧室，里面没人。

随后，她看见了洗手间门缝下已经干涸的血。

那一刻，她终于慌了。

“知微？”

门被缓缓推开。

妈妈手里的喜糖撒了一地。