凌晨两点，我疼得从折叠床上滚了下来。

额头撞到书桌，发出一声闷响。

门外亮起灯。

妈妈穿着睡衣推门进来，眉头皱得很紧。

“怎么回事？”

我蜷在地上，冷汗顺着下巴往下掉。

病危通知书就在行李箱夹层里。

只要我说一句疼，她就能看到。

“妈......”

我刚伸出手，姐姐房里突然传来尖叫。

“妈！我的婚纱被熨坏了！”

妈妈立刻转身。

临走时，她丢下一句：

“多大人了，起个床还能摔。赶紧睡，别明天又没精神。”

门没关严。

我躺在冰凉的地板上，看着她冲进姐姐房间。

里面很快传来安慰声。

“别哭别哭，妈明天陪你重新选。”

我抬起的手慢慢垂了下去。

第二天，我去医院拿止痛药。

主治医生看见我一个人，脸色很难看。

“家属呢？”

“都忙。”

“忙到女儿只剩几个月都不来？”

我低头整理袖口。

“他们不知道。”

医生被气笑了。

“林知微，你早期确诊时不治疗，现在扩散了还不告诉家里。”

“你到底在跟谁赌气？”

“没赌气。”

我只是从九岁起，就被教会了一件事。

这个家肯收留我，已经是恩赐。

生病、委屈、花钱，都是不识好歹。

医生把单子推回来。

“你现在随时可能大出血。”

“最好立刻住院，哪怕只是缓解痛苦，也需要人照顾。”

我盯着“紧急联系人”那一栏看了很久。

最后写下了姐姐的号码。

妈妈心脏不好。

爸爸血压高。

姐姐年轻，应该扛得住。

走出医院时，姐姐打来电话。

“知微，你在哪儿？”

“外面。”

“正好，你回来一趟。爸妈说有事跟你商量。”

回家后，茶几上放着一份合同。

爸爸推到我面前。

“嘉宁婚房首付还差二十万。你那个小公寓反正没人住，我们准备先抵押一下。”

那套房是我大学毕业后省吃俭用买的。

只有三十多平方米。

首付里有我四年兼职攒下的钱，也有公司发的项目奖金。

爸妈没给过一分钱。

“为什么抵押我的房子？”

爸爸脸色一沉。

“什么叫你的？一家人还分这么清？”

妈妈也劝我：

“你姐嫁得好，以后还能不帮你？你一个女孩子住那么小的房子也不安全，等以后结婚，让男方买大的。”

以后。

这个词听起来真奢侈。

我低头翻到合同最后一页。

姐姐忽然按住我的手。

“算了，我不买那套婚房也行。”

爸爸训她：

“你别管。她是你妹妹，帮你是应该的。”

我看着姐姐。

“那年你骗我是野种，也是我应该受的？”

客厅一下静了。

妈妈手里的杯子掉在地毯上。

没有碎，却洒了一地水。

“你果然听见了。”

爸爸脸上闪过尴尬，随后又板起脸。

“听见就听见了。小时候一句玩笑，你还要记仇一辈子？”

我笑出了声。

“不用一辈子。”

三个月就够了。

我拿起笔，在合同上签下名字。

妈妈愣愣地看着我。

“知微，你不生气了？”

“嗯，不生气了。”

将死的人，哪还有力气生气。

晚上，妈妈给我端来一杯热牛奶。

她站在门口，语气难得温和。

“小时候那件事，是我们做得不对。”

“但你也别钻牛角尖，爸妈心里怎么可能没有你？”

我攥着藏在被子下的止痛药，鼻子突然发酸。

“那如果我生了很严重的病呢？”

妈妈怔了一下。

“多严重？”

“要花很多钱，还可能治不好。”

她皱起眉。

“别胡说八道，多晦气。你是不是不想抵押房子，故意拿话点我们？”

刚冒出来的那点期待，瞬间死了。

我接过牛奶。

“开玩笑的。”

妈妈松了口气。

“以后别开这种玩笑，一点分寸都没有。”

房门关上后，我低头喝了一口。

牛奶是温的。

可我吐出来的血，是热的。