天全亮了。

晨光从柴房的破窗涌进来，落在我脸上。

大哥忽然哽咽出声。

“昨日......昨日我们说，今日要给她办及笄礼。”

“她说什么来着？”

依旧没人记得。

满院的人，都想不起来。

昨日的满堂欢声笑语里，

没有一个人，记得我说过什么。

可我记得。

我说，好。

我这一生，说得最多的一个字。

好，我等阿娘回来；

好，我乖乖听话；