有了女儿以后，我忽然变得很忙。

吃早膳时，我要想阿蘅有没有吃饱。

去上书房时，我要想她有没有书读。

到了晚上，我还要摸一摸自己的被子够不够厚，再猜她那边是不是也一样暖和。

父皇见我捧着鸡蛋羹叹气，十分稀奇。

“昭昭才八岁，怎么叹得像个八十岁的老太傅？”

我摇摇头。

他不懂。

这是当娘亲的烦恼。

阿蘅很少收我的东西。

我送十块糕，她最多留下两块。

我让青禾塞过去的一小袋银豆子，也一颗不少地退了回来。

她说，罪臣之女能活着已是天恩，不能再贪求别人的东西。

我盯着那封信，越来越生气。

母后给我东西时，我从不觉得自己贪心。

今日想吃莲子酥，明日想要新风筝，夜里做了噩梦，还会跑去挤母后的床。

为什么别人家的女儿可以要，阿蘅却不敢？

我让青禾回她：

“别人给的，你可以不要。”

“娘亲给的，要学会伸手。”

“你不伸手，娘亲怎么知道你缺什么？”

这一次，阿蘅隔了整整两日才回信。

纸上有一小块晕开的墨。

她说，她不是不喜欢。

她只是怕有一天，娘亲忽然不要她了，会把送出去的东西一样样讨回去。

我看得心口发酸。

喜欢的东西拿到手里，不应该高兴吗？

为什么反而会害怕？

我去找母后：

“母后，书里有个小姑娘。别人给她糖，她明明很想吃，为什么不敢接？”

她只当我又听了话本，温声回答：

“大概是从前没人给过她糖。”

“那就多给几次呀。”

“给一次，她会以为是可怜。给两次，她会担心要付出代价。”

母后摸了摸我的头。

“只有给很多次，她才敢相信，原来自己真的值得。”

这些话有点难。

我没有完全听懂。

我只知道，阿蘅不是不喜欢我。

她是太喜欢了，才怕有一天会没有。

我回去后让青禾写了很多。

我告诉她，送出去的东西不会再要回来。

饿了吃饭、冷了添衣，都不算贪心。

纸很快写不下了，剩下的只好挤在纸角：

“你不用先变得有用，才能当娘亲的女儿。”

“你先做女儿，长大以后再慢慢厉害。”

我又将刚学会编的红绳拿出来。

青禾看着那个一边松、一边紧的平安结，委婉地提醒：

“公主，这个结似乎不大结实。”

“松一点才好。”

我认真地说：

“阿蘅还会长大，系太紧了，手腕会疼。”

第二日，阿蘅在信里告诉我，她很喜欢那根红绳。

她要日日戴在腕上，就当娘亲一直陪着她。

又过了几日，食盒里多了一个荷包。

上面绣着两只歪歪扭扭的鸳鸯。

一只很胖，一只很瘦，像两只被雨淋湿的鸭子。

我立刻把荷包挂在腰间。

父皇看见后，问我是谁送的。

我马上闭紧嘴巴。

我想了半天，只肯透露一点：

“是秘密。”

父皇只当是哪个小宫女陪我玩时送的，笑着弹了一下我的额头。

他不知道。

这是女儿第一次送我礼物。

当晚，阿蘅在信里说，她幼时也读过书。

父亲获罪以后，她被没入掖庭，每日洗衣扫院，再没碰过书本。

她最喜欢女将军的故事。

因为书里的女子能骑马、执剑，还能保护自己想保护的人。

我翻遍书房，找出三本女将列传。

将书连同点心一起送去。

她在信里说：

“娘亲是最细心的人。”

我抱着信在床上滚了两圈。

果然还是女儿最好。

别人都说我调皮，只有女儿知道娘亲需要鼓励。