我回到老宅，把父亲留下的东西全部搬出来。

木箱里有一把旧卷尺。

卷尺已经生锈，拉出来时卡了两次。

我拆开外壳。

里面藏着一张折叠过很多次的测绘图。

图纸上标着桥头荒地的边界。

旁边有父亲的签名和村集体盖章。

还有一张旧房契。

时间比石门村成立集体土地登记早七年。

我把资料交给律师。

律师看完后说：

“桥头土地不是村集体所有。”