小张说完，站在桌前等着我解释。

我没争辩，直接按下升车按钮。

张叔有些犹豫。

“老周，真要升？”

“让他看明白。”

车身慢慢抬起来，四个轮胎离开地面。

我先拆下前轮，指着刹车盘给小张看。

“这台车的刹车盘磨损接近极限，刹车皮也换成了原厂件。四个盘和刹车皮，加起来一千八。”

小张低头看着。

“速达也会换。”

“那你让他们把旧件和发票给你。”

我继续指向底盘。

“全车胶套六百多，发动机机脚四百，正时皮带和水泵七百。底盘清洁、除锈、喷装甲，材料加人工五百左右。”

我把整备清单递给他。

“油液、电脑检测、路试，这些工时费加起来，差不多两千。”

小张翻了几页。

“这些东西真值这么多？”

“单看每一项，都不算大钱。可一台车把该换的都换了，成本就上去了。”

我把车放下来。

“你们看见的是车漆和内饰。车商真正能省钱的地方，都在这些部件上。两万差价，不是我凭空加出来的。”

小张没有立刻反驳。

张叔拿过清单，拍了拍儿子的肩膀。

“就按周老板说的做，不退。”

小张咬了咬牙，没再提速达。

当天下午，苏宇去速达提车。

他提出想把车升起来看看底盘。

销售员笑着摆手。

“没必要，店里已经做过检测了。”

“我想亲眼看看。”

“升车机今天正好检修。你放心，我们有检测报告，合同里也写了质保。”

销售员把合同推到他面前。

“后面还有客户等着提车。手续今天办完，车就能直接开走。”

苏宇看了一眼窗外。

那台银灰色车擦得很亮，内饰也收拾得像新车。

他又翻了翻合同。

三个月质保，发动机和变速箱免费维修。

底盘和刹车系统，没有写进去。

可销售员催得很急，他最终还是签了字，交清尾款。

从头到尾，他没看过一次真正的底盘。

张叔那台车整备完后，我带着小磊做交车检查。

先升车看底盘，再用电脑读取故障码，然后路试刹车和方向。

最后，我把维保记录、维修发票、整备清单全部装进文件袋。

张叔接过文件袋，笑着说：“老周，你这流程比买新车还细。”

“钱花在哪儿，要让客户知道。”

小磊在旁边嘀咕：“别的车行交把钥匙就完了。”

“那是别人的做法。”

我把最后一页递给张叔。

“每一项确认清楚，后面少扯皮。”

周末，刘伟开了场直播。

他坐在展厅里，身后摆着几台刚洗好的车。

“二手车没大家想得那么复杂。外观没有重大事故，发动机能正常运转，日常代步就够了。没必要花大价钱，把普通车包装成精品。”

弹幕里有人问起我。

“隔壁建国车行为什么贵两万？”

刘伟笑了笑。

“老一辈车商喜欢制造焦虑。换个胶套，喷点底盘漆，就敢多收几千。消费者的钱也不是捡来的，没必要交这种学费。”

直播间当场订出去十几台车。

小磊看得脸都黑了，直接把直播关掉。

“他把偷工减料说成了省钱。”

我点了根烟。

“先让他说。”

又过了几天，苏宇在群里发消息。

他说车低速踩刹车时，偶尔会传出“咯噔”一声。

有人回复：“新刹车皮磨合，正常。”

苏宇把车开回速达售后。

师傅试了两圈，回来就说：“没事，刹车皮刚换，开一段时间就好了。”

苏宇问：“要不要拆开检查？”

“不用拆。真有问题我们会处理。”

他还是有些不放心。

可售后已经把车开回停车位，还催他别挡着通道。

苏宇只能把车开走。

之后几天，群里陆续有人说车出了问题。

有人刹车偏软，有人方向盘跑偏，还有人说减震过坑时会响。

速达售后统一回复，调一下就好，属于正常磨合。

有人私下发消息问我。

我回得很直接。

“反复出现的异响别将就。最好把车升起来，重点查刹车和底盘。”

这句话很快传到群里。

有人说我看速达卖得好，故意出来蹭热度。

还有人问：“周老板，你这么懂，怎么没提前把问题查出来？”

小磊气得要骂人。

我把手机放到一边。

“车不是我卖的，我没碰过。现在提醒，是让他们别继续开着隐患上路。”

苏宇没有再发消息。

可他周末要开车回老家。

临出发前，他还是去了速达售后。

售后师傅拿着电脑扫了一遍，拍着车门说：“全车正常，放心开。”

苏宇站在车旁，低头看了一眼轮胎。

随后，他坐进驾驶室，发动了车。

那天高速上的车很多。

而我还不知道，他已经开上了路。