白绫在风里翻。

车队停在城门外。

押解官下马，走到御前跪下，一册一册往上呈。

第一册是名册。

第二册是文书。

名册是抄的，抄得很工整。

文书是原本，封皮上盖着印。

有人开始唱名。

“陆崇山。”

那是父亲。

“陆门周氏。”

那是母亲。

她的名字从前我不常叫。

我叫她母亲，叫了三年。

唱到第三十几个，我已经站不住了。

唱到一百多个，我听见了两个兄长的名字。