从边关到京城，三千二百里。

我没有钱，没有路引，肋下断了一根骨头，用布条捆着。

走一步，疼一步。

到了驿站，我把身上剩的半吊钱递过去，“小哥，求一碗热水。”

驿卒看了一眼我的手，问我：“有没有印信。”

我摇摇头。

他把门关上了，隔着一层木板说。

“如今的世道，没印信的就是流人。”

半晌，他扔出来一个锈了的水壶和一个火折子。

“你自个儿拿去吧，莫要来找我。”

我把水壶捡起来，壶壁上破了个小洞，但不碍事。

我去破庙里找了个挡风的地方，捡来干柴烧了水。

就着温火睡了过去。

半梦半醒间，我瞧见婆母的样子。

她站在我面前，嘴角带血。

“折玉！快跑！”

霎那间婆母又变成了嫂嫂，

“折玉，带着安哥儿走！”

没走掉。

我眼角落下泪来。

我在破庙里烧了三天。

第四天早上起来，人还是站不稳。

可不能再躺了。

躺下去，就真的没人替陆家说话。

破庙里还有一个乞婆。

她分了我半块饼，问我。

“你从哪儿来？”

“从边关来的流民。”

她叹了口气。

我沿路讨过饭，被人赶过，被狗追过，在一辆拉煤的车上躲过一夜。

有人问我是谁，我就说我是流民。

嫁进陆家时，我就是孤儿。

陆家已经没了。

我不是流民还能是什么？

没有人再问第二句。

我在一个渡口的草垛里睡过。

天没亮就被撵起来，管事的说，没有路引的不能上船。

我绕了三十里过河。

水凉，腿泡得没了知觉。

是走到对岸才觉得疼的。

包袱最值钱的东西，就是那个木匣和两截纸。

过关卡的时候，我把纸卷起来，塞进捆肋骨的布条里。

搜身的人摸到硬的地方，我说是断骨。

他们信了。

走到第六十天，我在驿道边看见一辆北上的囚车。

车走得很慢。

车里锁着一个人，头发白了，腕上系着一块木牌，牌上刻着一个字。

陆。

我追上去，跑了两里地。

押车的兵把枪一横，把我推倒在雪里。

我趴在雪地上，看那辆车往北走。

车走过的地方，雪被压出一道很深的辙。

我问押车的兵：“车上是谁。”

他不看我，只说：“往北的。”

“北边是边关。”

“那就往边关。”

那辆车走远了。

后来我才知道，车上那个老人，是替我们陆家看坟的。

那天夜里，我在驿站外的废纸堆里翻到半截黄纸。

它跟老周头给我的那半截，是一张纸撕开的。

拼在一起，能看见一个印的边角。

我把两截纸叠好，连同那个小木匣，用布包上，揣在怀里。

一路打听，我得到的消息零碎。

有人说陆家军解散了，各回各家。

有人说陆将军立了大功，要留在京里做官。

也有人说，陆家的事，京里半个字都不许提。

我觉得很奇怪，陆家不是没了吗?陆将军又是谁？

我在城门外的墙根下坐过一整夜。

那天风大，我把手脚缩在怀里，数着墙上的告示，一张一张数过去。

数到天亮，我想明白一件事：我不能等谁替我说话。

我要自己说。

我不敢问人陆家还有没有人。

我怕听见那两个字。

进京那天，我在城门口停了一会儿。

墙上新贴了一张告示，墨还很新。

我认得的字不多，一个一个往下看。

看到中间那一段，看见了陆家。

陆家两个字后面，写着四个字。

已正法。

我站在告示底下，站到天黑。

看告示的人换了一拨又一拨。

有人指着那四个字念出来，念得又快又随便，像在念一桩跟自己无关的事。

他们念的那四个字，是我全家的命。

我在那面墙底下站着，想起公公的帽子。

他进城的时候总戴一顶旧的，帽檐磨破了。

他说新帽子硌头。

以后没有人再替他记这句话了。