7

从那以后，他每天都来。

早上送早餐，中午送午饭，晚上送晚饭。

放在门口，敲三下门，就走。

我从来不开门。

东西也从来不动。

放坏了，就扔。

有一次下大雨，他送晚饭的时候，浑身都淋透了。

敲完门没走，在门口蹲着。

我从猫眼看出去，他缩着肩膀，头埋在膝盖上，肩膀一抽一抽的。

我没心软。

转身回了卧室。

他蹲了多久，我不知道。