十六岁，我车祸失明，被沈砚洲从火里拽出来。

二十三岁，他笑着说：“报恩吧，以身相许。”我点头，嫁了。

婚后三年，他从不碰我，话也少。

我想，救命恩人嘛，不图爱，守着就行。

每天五点起床做饭，手指烫出水泡，他眼皮都没抬过。

我全忍了。

直到眼角膜移植成功，拆纱布那天，我看见了光。

也看见了他书房墙上挂满的素描：上百张，是同一个女人。

眉眼像我，但不是我。因为她没有我脸上那道车祸留下的疤。

画框右下角写着：许知秋。

我的亲姐姐。

沈砚洲推门进来，把画收进抽屉，语气平静：

“既然你看到了，那我直说。我爱了知秋十年。”

“娶你，是因为你像她。她看不上我，但我想离她近一点，娶你最方便。”

“知意，别怨她。要怨，就怨我。”

我心痛的哭了一晚，第二天，我回了妈家。

三天后，我妈家失火。发现时，人已经出不去了。

沈砚洲却突然冲进来，背起瘫软的我往外跑。

我心里感动，想着即便他喜欢姐姐那有如何，总归是过去式了，今后不如好好过日子。

但浓烟里，突然传来姐姐的哭喊声。

沈砚洲猛地一怔，然后松开了我......

后来，ICU里我烧得只剩一双眼睛能动。

我拔掉氧气管，对着摄像头，嘶哑地说了一句话。

他跪在玻璃窗外磕头，额头全是血。

1

拆纱布那天，我看见了光。

白色的天花板，发黄的边角，窗台上有一盆绿萝。

床头柜上的杯子是蓝色的。

七年了，我第一次用眼睛看东西。

而我第一眼想看的，是沈砚洲。

那个从火里把我拽出来，说让我"以身相许"的人。

我打了车回家。

开门，随即走向书房。

这扇门我摸了三年，从没进去过。

推开门，阳光灌进来。四面墙挂满了素描。

一张挨一张，密密麻麻。

同一个女人，上百种表情。

笑，垂眼，侧脸，低头。

眉眼像我，但不是我。

因为我没有那颗虎牙，也没有那颗左眼下的泪痣。

我脸上只有一道车祸留下的疤。

从眼角到下巴，缝过二十几针。

我凑近看画框右下角。

铅笔字，很小。

许知秋。

我亲姐姐。

我站在那些画中间，脚钉在地上。

这三年。

我每天早上五点起来做饭。

摸黑切菜，手指切出血。热油溅在手背上，水泡叠水泡。

他坐在餐桌前，眼皮都不抬。

我以为他天性冷，以为娶我就是愿意对我好。

只是会慢一点。

如今才明白，原来只是因为，我长得像她。

这时，门开了，沈砚洲站在门口。

他看到我站在画中间，顿了一下。

然后走进来，拉开抽屉。

一张一张把画取下来，码进抽屉。

动作熟练，显然做过很多次了。

"你看见了。"

我没说话。

他坐下来，声音平静。

"那我直说吧。我爱了知秋十年。"

"小学同桌，初中前后桌。后来你们爸妈离婚，她搬走了，我每年都会去找她。"

"车祸那天，我路过那片山路。看见副驾上有人，便冲过去拽出来。"

"当时离得远，我以为是知秋。救护车来了，你妈喊'知意'，我才知道弄错了。"

"我去医院看你，也是因为想打听她。你妈说她跟着你爸搬走了。"

"我想，既然见不到她，那就照顾你。至少你长得像。"

他看着我。

"知意，别怨她。要怨，怨我。"

我看着他，没说话。

转身回了卧室。

关上门，我靠着门板滑下去坐在地上。

胸口压了块石头，喘不上气。

我突然想起七年前，他第一次来医院看我。

我摸到他左手臂上那道疤。

粗粗的，凸起来的。

他说砸玻璃划的，缝了十几针。

我攥着他的手哭了。

他却说："别哭，命捡回来就值了。"

那年我记了他的名字，记在心里。

现在才知道。

原来，他当年是救错了人。他一直以为我是我姐。

如果他早知道是我，恐怕不会出手吧？