2

中午我没去。

我蹲在教学楼天台角落里，把哥哥的照片从校服口袋里掏出来。

那张照片是我从妈妈枕头底下偷的，哥哥十七岁，站在学校操场上笑，

剃着板寸，蓝白校服，右眼角一颗痣，阳光打在他脸上，干净得像一张还没落笔的白纸。

我盯着他的脸，开口说：

"哥，你当年理科三十七名，他们非得让我考第一。你说我要是真考了第一，他们会高兴吗？"

照片里的人当然不会回答。

下午四点，成绩公布。全省理科第一。

全班炸了。

老刘冲进来的时候差点被门槛绊倒，他拿着手机给我看截图，手抖得屏幕都在晃。

我没接手机，低头收拾书包，把那张哥哥的照片重新揣进口袋。

老刘说："程念，你妈还不知道吧？我给你打......"

我淡淡开口："别打。"

我从后门走了。五点二十分到家，还没掏钥匙，门就从里面打开了。

妈妈站在门口，脸色铁青，手机举在我面前，屏幕上是一条陌生号码的短信：

"恭喜程念同学荣获全市作文竞赛特别奖，请于本周六参加颁奖典礼。"

妈妈的声音压得很低，像是从牙缝里挤出来的：

"这是什么？"

我沉默了两秒，"作文比赛。"

"你什么时候写的？谁让你写的？"她往前走了一步，我退后一步，后背抵上了楼梯扶手。

"程曜从来不写这种东西。程曜只做数理化。你哪来的时间写作文？哪来的资格！"

"妈。"我打断她。

我的手伸进口袋，摸到了那张照片的边角。

"我考了全省第一。"

空气一下子停了。

妈妈的嘴唇还张着，那个"资格"二字后面的话卡在喉咙里。

我看着她脸上的表情变了三次，从愤怒到茫然，最后凝成一种我太熟悉的东西，

她在透过我看哥哥，眼神从这个动作落到那个表情上，

像是在比对两幅画的细节，寻找那一丝不对的地方。

然后她转身回了屋，摔上门。

隔着门板我听见她打电话的声音：

"......是，考了第一......有什么用？程曜要是还活着，闭着眼都能考第一......她那是抄的，你信不信，她肯定是抄的......"