结婚五年，沈宴舟总说白薇只是他的妹妹。

直到那场车祸发生，我才知道，妻子和妹妹同时遇险，他会选谁。

山路上发生连环事故，我乘坐的车撞破护栏，半个车身悬在悬崖边。

钢筋刺穿车窗，在我脸上划出一道血痕，视线更是全被鲜血染红。

沈宴舟明明抓住了我的手。

可另一辆车里的白薇一哭，他就慌了。

“宴舟，我不想死，你先带我出去好不好？”

我也求他：“沈宴舟，别松手，我脚下是空的。”

他却咬牙掰开我的手指。

“林知予，你能不能懂事点？她从小就只有一个人。”

下一秒，车身猛然下坠，我的手从他掌心滑落，整个人坠入黑暗。

醒来后，沈宴舟守在我床边，红着眼喊我老婆。

我闭着眼，装作听不出他的声音。

“请问，你是搜救队的同志吗？”

1.

我问完那句话，病房里只剩下监护仪单调的滴答声。

沈宴舟僵在床边。

他穿着皱巴巴的衬衣，袖口还沾着干涸的血，整个人狼狈得几乎让我觉得陌生。

可他分明还是沈宴舟。

是十年前在雨里替我撑伞、替我挡酒，连我发烧都能守上一整夜的沈宴舟。

他喉结滚了滚，声音发涩：“知予，我是沈宴舟。”

我茫然地望着他：“沈宴舟是谁？”

他的脸色骤然变了。

门外传来一阵急促的脚步声。

护士推着白薇进来。

她额头贴着纱布，脚踝裹得严严实实，脸上却干净得连一点灰都没有。

见我醒了，她眼泪先掉了下来。

“知予姐，你别怪宴舟哥哥。他当时不是故意松手的，只是想先确保我的安全，再回来救你。”

我盯着她看了半晌，才问：“你是谁？”

她的哭声一下卡住。

沈宴舟回头看她，眉心紧蹙：“医生说知予可能有创伤性记忆障碍，你别刺激她。”

白薇眼眶更红了：“我刺激她？宴舟哥哥，我也是受害者。我当时也差点摔下悬崖。”

差点吗？

可我是真的从悬崖边坠了下去。

医生很快过来检查。

“记得自己叫什么吗？”

“林知予。”

“还记得家人吗？”

我顿了顿：“我父母已经过世了。”

沈宴舟立刻抬头：“那我呢？”

我看向他：“你刚才说，你叫沈宴舟。”

医生合上病历：“病人不是完全失忆，应该是选择性记忆缺失，多半与强烈刺激有关。家属要配合，尽量安抚她的情绪。”

家属。

这两个字落下时，沈宴舟眼里像是骤然亮起了一点光。

他俯下身，低声对我说：“知予，我会陪你慢慢恢复。以前欠你的，我都会补回来。”

白薇扶着轮椅，忽然哽咽：“宴舟哥哥，我的脚好疼。”

沈宴舟的动作顿住了。

我没看他，只把脸转向窗外。

三秒后，他缓缓开口：“知予，我先送薇薇回病房，很快回来。”

多熟悉的一句话。

从前白薇发烧，他说很快回来，结果缺席了我的生日。

白薇毕业，他说马上回来，错过了我们的结婚五周年。

白薇夜里害怕，他还是这么说，然后把刚流产的我一个人留在病房。

我点点头：“好。”

他明显松了口气，像是终于得到了赦免。

可他不知道，我不是不记得。

我是记得太清楚了。

当天晚上，护士替我换药时，手机接连震了三下。

第一条是白薇发来的。

知予姐，装失忆有意思吗？

第二条。

他爱我，所以才会救我。

第三条是一张照片。

照片里，沈宴舟坐在白薇床边，低头替她系病号服的袖扣。白薇靠着他的肩，嘴角微微扬着。

我盯着照片看了很久，随后全部删掉。

护士以为我是疼得厉害，轻声问：“要不要叫你丈夫回来？”

我闭上眼：“不用。”

2.

第二天，沈宴舟带来了我们的结婚证复印件。

他把照片摊在我面前。

“这是我们领证那天。你看，那时候你笑得多开心。”

照片上的我确实在笑。

二十四岁的林知予站在民政局门口，穿着白裙，手里紧紧攥着红本。

沈宴舟站在我身边，西装挺括，眉眼清贵，低头看我的目光温柔得足以骗人一辈子。

我看了一会儿，问：“我为什么会嫁给你？”

他被问住了。

过了很久，他才说：“因为我爱你。”

我差点笑了出来。

门口传来敲门声，沈母拎着保温桶走进来。

她看见我，眼圈先红了。

“知予，醒了就好。宴舟这两天都没合眼，守着你，人都熬脱形了。”

我没说话。

沈母放下保温桶，叹了口气。

“你也别怪他。薇薇父母走得早，在沈家长大，跟亲妹妹也没什么两样。那种时候，宴舟脑子一乱，做错选择也是难免的。”

我抬起眼：“做错选择？”

沈母一噎。

沈宴舟立刻打断她：“妈，别说了。”

她却没停：“夫妻过日子，不能揪着一件事不放。你现在也醒了，薇薇只是崴了脚，可她从小胆子小，心里更脆弱。”

我低头看向自己的右腿。

厚重的石膏从膝盖一直裹到脚踝。

医生说，后续康复如果不顺利，我可能会瘸一辈子。

沈母顺着我的目光看过去，神情有些不自然，很快又移开了视线。

“女人太较真，最后苦的还是自己。”

我忽然问：“我以前也很计较吗？”

她怔了一下。

沈宴舟握住我的手：“你以前很乖。”

乖。

这个字从他嘴里说出来，比伤口还疼。

我抽回手：“那我现在不乖了。”

沈宴舟眼神黯了黯：“知予，我不是这个意思。”

就在这时，白薇的护工推门进来：“沈先生，白小姐嫌药太苦，怎么都不肯吃。”

沈宴舟皱起眉：“你们处理就行。”

护工面露难色：“白小姐说，她只听您的。”

沈母立刻催他：“你去看看。薇薇从小就怕吃药，知予这里有我。”

沈宴舟看着我，没有动。

那一瞬间，我竟然以为他会拒绝。

可僵持片刻后，他还是低声开口：“知予，我很快回来。”

我笑了：“沈宴舟，你是不是只会说这一句？”

他的脸色僵了僵。

可他还是走了。

沈母坐到床边，替我盛了一碗汤。

“知予，我知道你委屈。可你跟宴舟认识十年、结婚五年。他是什么样的人，你最清楚。他对你是真心的，只是薇薇这孩子命苦，他总免不了多照顾一些。”

我看着碗里浮着的油花，问：“她命苦，所以我就活该？”

沈母手一顿，脸色沉下来：“你怎么能这么说话？”

我平静地笑了笑：“可能失忆以后，脾气也跟着坏了。”

她被堵得没再说话。

3.

一整夜，我都睡得不安稳。

梦里，我回到了三年前。

我穿着被血浸透的裙子，赤着脚往前跑，怎么也追不上前面那个小小的身影。

那是个看不清脸的孩子。

他站在走廊尽头，软软地叫我：“妈妈。”

我心口猛地一疼，想伸手去抱他。

可指尖刚碰到他的衣角，四周忽然响起沈宴舟的声音。

“薇薇那边更急，我很快回来。”

下一秒，走廊开始坍塌。

孩子被黑暗一点点吞没。

我疯了一样扑过去，却只抓到一手冰冷的血。

“不要！”

我从梦里惊醒，胸口剧烈起伏，后背全是冷汗。

病房里只开着一盏昏黄的夜灯。

沈宴舟坐在床边，像是守了很久。

见我醒来，他立刻俯身，握住我的手。

“知予，怎么了？是不是伤口又疼了？”

我看着他，眼泪毫无预兆地落下来。

三年前的每一滴血、每一次宫缩，还有医生那句“孩子没保住”，都刻在我记忆里。

“我梦见了一个孩子。”

他的动作骤然僵住。

我像是困惑，又像是不安地问：“沈宴舟，我以前是不是怀过孕？”

病房再次安静下来。

他没有回答，可他瞬间苍白的脸已经给了我答案。

“那我的孩子呢？”

沈宴舟慢慢垂下眼，手指一点点收紧。

“没保住。”

明明早就知道答案，心口还是像被生生剜开了一道口子。

“为什么没保住？”

他沉默了很久，才艰难开口：“那天晚上，你突然腹痛。我没有陪你去医院。”

“你去了哪里？”

他的喉结重重滚动了一下。

“白薇在酒局上出了事。”

短短一句话，像一把生锈的刀，再次捅进那道从未愈合的旧伤。

梦里的声音再次响起。

【薇薇那边更急。】

三年前如此。

林知予那天，也是如此。

我闭了闭眼：“所以，你为了她，把怀孕的妻子一个人留下了。”

“不是！”沈宴舟眼底一下红了，“我不知道你会那么严重。我让司机送你，我以为来得及......”

“可孩子没有等到你。”

他的声音戛然而止。

我抽回手，转头看向窗外：“你出去吧，我不想看见你。”

沈宴舟却没有走。

过了很久，我听见他低声说：“知予，对不起。”

他的声音哑得厉害。

“孩子的事是我的错，林知予的事也是我的错。是我一次次把你丢下，是我觉得你不会离开，才肆无忌惮地让你等。”

我没有回头。

他站起身，走到我面前，眼里再次布满血丝。

“我已经决定了。从今天开始，我再也不会和白薇来往。”

我终于抬眼看他。

他像抓住最后一根救命稻草，急切地继续道。

“我会把她送走，也会和家里说清楚。以后不管她生病、自杀，还是出了任何事，都与我无关。”

“知予，我会好好照顾你，陪你做康复。你的腿无论能不能恢复，我都陪着你。”

他说得那么坚定。

仿佛只要一句保证，就能抹掉那个没来得及出生的孩子，也能抹掉林知予时他一根根掰开我手指的画面。

我看着他：“如果白薇现在就在门外呢？”

沈宴舟怔住了。

下一秒，门外传来一声脆响。

一个杯子摔落在地。

白薇站在门口，脸色惨白，眼泪大颗大颗地往下掉。

“宴舟哥哥......”

她望着他，声音发颤。

“你真的不要我了吗？”

沈宴舟刚才还坚定的神情，瞬间变成了慌乱。

他几乎本能地向门口迈了一步。

“薇薇，你先别激动，我不是那个意思。”

我忽然笑了。

笑声很轻，却让沈宴舟猛地一停。

他回头看我，眼里全是仓皇：“知予，我只是怕她出事。你等我一下，我跟她说清楚，很快就回来。”

又是这句话。

十年了，他永远都在让我等。

我靠回枕头，平静地闭上眼。

“你去吧。”

沈宴舟迟疑了两秒，终究还是追着白薇离开。

房门合上的那一刻，我睁开眼。

眼泪已经打湿了枕头。

4.

白薇当天夜里割了腕。

沈宴舟追着担架跑到急救室，直到天亮才回来。

他推开门时，我已经换好衣服。

“知予，你要去哪儿？”

“做检查。”

“我陪你。”

“不必。白小姐醒了吗？”

他停在床尾：“抢救及时，没伤到神经。”

“不过医生说她有自毁倾向，不能没人管。”

“沈先生你想管就管，不用向我报备。”

他脸色微变：“你叫我什么？”

“沈先生。”

“我是你丈夫。”

“结婚证只能证明我们领过证，证明不了别的。”

他伸手想碰我，我则是匆匆躲开。

“知予，我答应你的事没有变。等她情况稳定，我就送她出国。”

“如果她一直不稳定呢？”

“不会的。”

“她再割一次腕，你再守一夜。她再吞一次药，你再陪一个月。”我看着他，“沈宴舟，她拿命叫你，你真的舍得不去吗？”

他张了张嘴，半晌才说：“我不能眼睁睁看着她死。”

“所以你就能眼睁睁看着我等。”

“我不是这个意思。”

“可你这样做了十年。”

护士进来送药，打断了我们。

沈宴舟接过水杯，递到我面前：“先吃药吧。”

我没接：“放下。”

“医生说你得按时吃药。”

“原来你也知道医生的话要听。”我抬眼看他，“那三年前，医生让家属过来签字的时候，你在哪儿？”

他的手猛地一颤。

“知予，别这样。”

“别哪样？”我问，“别记起来，还是别说出来？”

他俯下身，眼底满是疲惫：“你要打我、骂我都可以，别拿自己的身体赌气。”

“我不赌了。”

说出这四个字时，我心里反而空了。

他却像松了口气：“好，我们不赌。等你出院，我带你回家。”

我看着他：“我的意思是，我不会再赌你有一天会选我了。”

他的手僵在半空。

中午，康复科的周医生来会诊。

他看完片子，问：“后续的康复训练，家里谁能陪着吗？”

沈宴舟立刻开口：“我。”

“每天都能来？”

“能。”

我问：“周医生，我可以转院吗？”

沈宴舟猛地转过身：“为什么要转院？”

“这里住不惯。”

“那我给你换病房。”

“我不需要你。”

“我不同意。”

周医生合上病历：“沈先生，病人有权决定去哪治疗。”

沈宴舟挡在床前：“她刚受过刺激，不能一个人走。”

我看着他：“我是病人，还是犯人？”

“知予，我只是怕你再出事。”

“林知予的时候，我已经出过一次事了。”

他脸色一白，终于不再说话。

下午，白薇的护工又找了过来。

“沈先生，白小姐拔了针，也不肯见心理医生。她说您不去，她就从窗户跳下去。”

沈宴舟站着没动：“让医生处理。”

护工为难地递出手机：“她想跟您说一句话。”

电话那头很快传来白薇的哭声。

“宴舟哥哥，我已经没有家了。现在连你也不要我，我活着还有什么意思？”

沈宴舟直接挂了电话，转头看向我：“我不去。”

我点头：“好。”

十分钟后，护工又冲了回来。

“沈先生，白小姐爬上窗台了！”

沈宴舟快步冲到门口，又硬生生停下。

他回头看着我：“知予，你跟我一起去。你就在旁边看着，我只把她劝下来。”

“我的腿走不了。”

“我抱你过去。”

“可我不想去。”

门外有人急声催促：“沈先生，真的来不及了！”

沈宴舟闭了闭眼，最终还是握住门把手。

“知予，我很快回来。”

房门关上后，我拿起手机，拨通了周医生留下的号码。

“周医生，南城那边的床位还在吗？”

“还在。你确定现在就走？”

“确定。”

很快，转运车停在住院楼下。

护士帮我收好药，又忍不住问：“真的不等你丈夫回来？”

我取出手机卡，掰断后丢进垃圾桶。

“不等了。”

车门合上前，我把一个文件袋递给她。

“麻烦你放在病房的枕头上。”

护士接过来：“这里面是什么？”

我最后看了一眼那扇窗。

“离婚协议。”