之后半个月，闻叙白没有再来堵门。

他只通过律师回复协议，按时把我的书和衣服送到楼下，连一句多余的话也没有。

我以为他终于明白了边界。

直到母亲打电话，让我周末回家吃饭。

推开门时，客厅里没有饭菜。

只有一张铺着白布的小桌。

绒布兔子、半双袜子和泡皱的超声照片摆在中央，旁边放着一盏暖黄色的小灯。

闻叙白站在窗边，手里捏着一只木盒。