可墓碑不会回答。

母亲则留在那座空荡荡的老宅里。

她将我的房间恢复成从前的模样，每天洗净床单，拉开窗帘，还会在床头放一杯温水。

到了晚上，她便坐在门口，一遍遍播放我小时候的录像。

录像里的我追着她喊妈妈。

她每听一次，就哭一次。

有时半夜惊醒，她会抱着那只旧兔子跑遍整栋房子，喊我的名字。

佣人告诉她，二小姐已经不在了。