春和班回京那晚，戏园门口堵得水泄不通。

戏牌最上头。

第一次把我的名字挂得那么大。

姜棠改本。

姜棠登台。

小桃替我描眉，忽然问：

“姑娘。”

“以前别人叫你沈夫人，你能高兴半天。”

“现在呢？”

我看着镜子里的自己。

“姜棠也挺好听。”

锣鼓一响。

我上台。

中段，戏里的丈夫冲妻子发火。

“你就不能懂事一点？”

满场骤然安静。

我看着台下，慢慢开口。