客厅里，香槟已经开了。

金色气泡顺着杯壁往上涌。

桑宁坐在吧台上，贺闻洲弯腰替她穿鞋。

岑野举着相机拍他们。

陆停云则在旁边提醒：

“靠近一点，今晚主题是吸血鬼新婚夜。”

贺闻洲很配合地搂住桑宁的腰。

闪光灯亮起时，两个人像一对真正的新婚夫妻。

我站在楼梯口，看了很久。

七年前，他说结婚时也要在这里拍照。

不用很多宾客。

有岑野、陆停云和桑宁在就够了。

原来他说的画面都实现了。

只是新娘换成了别人。

桑宁看见我，朝我招了招手。

“栖月，快来帮我们拍张合照。”

我没有过去。

她嘟起嘴。

“还生气呢？”

“你这脾气也太难哄了吧。”

岑野把相机塞进我怀里。

“拍完就还你手机，行了吧？”

“别摆个死人脸，大过节的，晦不晦气。”

我低头看着相机屏幕。

他们四个并肩站在落地窗前。

身后是整座城市最璀璨的夜景。

桑宁被三个男人围在中间。

所有人都在笑。

那个画面严丝合缝，没有半点空缺。

原来少了我，他们才像真正完整的一家人。

我按下快门。

桑宁跑过来看照片，满意得不得了。

“这张绝了。”

“栖月，你虽然玩游戏老扫兴，拍照还是很有用的。”

她说完，大概觉得太伤人，又笑着补了一句：

“开玩笑啦。”

贺闻洲终于把手机递给我。

屏幕上有十几个未接来电。

全是律师打来的。

电量只剩百分之一。

我刚找到急救号码，手机就黑了。

“没电了。”

我看着贺闻洲。

“你的手机借我。”

他正在替桑宁披外套，头也没回。

“车上充电呢。”

“岑野。”

“我直播呢，别占线。”

“陆停云。”

他拿出手机看了一眼，神色为难。

“司机在下面催，等我们到了会所，我替你叫人过来。”

我按住越来越麻木的手。

“我可能等不到。”

空气静了静。

贺闻洲回过头。

他的眼神里先是闪过一丝慌乱，随后像想起什么，冷了下来。

“梁栖月，你非要在今晚闹成这样？”

“桑宁为了这个派对准备了半个月。”

“你不想去，我们也没逼你。”

“现在我们要走了，你又说自己快死了。”

他停了一下，语气疲惫。

“你以前不是这样的。”

以前是什么样？

他们开玩笑，我负责笑。

他们伤害我，我负责原谅。

他们把我推到门外，我还要替他们守好家。

那样的梁栖月，当然懂事。

我靠着冰冷的扶手，轻声问：

“贺闻洲，如果今晚躺在那里的人真的是你，我跟着你死，你会难过吗？”

贺闻洲喉结动了动。

没有回答。

桑宁先笑了。

“肯定难过啊。”

“不过栖月，你这个问题真的很偶像剧。现在不流行殉情了，恋爱脑要被网友骂的。”

岑野也不耐烦地催促：

“走不走？再晚最好的卡座都没了。”

陆停云看了我一眼。

“门别反锁。”

“我让助理晚点过来。”

他们终于走了。

电梯门合上前，桑宁还探出头来提醒我：

“栖月，帮我把浴缸里的玫瑰捞出来，别把下水道堵了。”

“对了，血浆也擦一下，地毯很贵的。”

电梯门彻底合拢。

客厅安静下来。

水晶灯依旧亮得刺眼，满室玫瑰和香槟的气味，像一场办砸了的奢华葬礼。

我扶着墙往门口走。

每一步都像踩在棉花上。

我想起桑宁的话。

地毯很贵。

不能弄脏。

所以我在玄关坐了下来。

这样血只会落在大理石上，比较好擦。

电脑还开着。

律师终于回了邮件。

【梁小姐，已经收到。请务必保持电话畅通，我马上联系物业上门。】

我用最后一点力气，设定了一条群消息。

发送时间，零点整。

内容只有一句：

【这次不用演了，少一个也不会影响你们完整。】

我把手机和那枚骷髅戒指放在一起。

十七岁时，我以为它是一个承诺。

二十七岁才明白，它不过是场游戏的入场券。

赢的人可以随时离场。

只有我当了真。

意识模糊前，门外终于传来急促的脚步声。

有人一边拍门，一边喊我的名字。

“梁小姐？”

“梁小姐，能听见吗？”

指纹锁发出解开的轻响。

与此同时，墙上的时钟跳到零点。

那条消息发进“永远不散”的群聊。

屏幕亮了几秒。

没有一个人回复。

......