接下那家书店时，许宁只给了我三十天。

“营业额不涨，我就得关门。”

第一天，我站在门口数客流。

有人带孩子进来拍照，十分钟后空手离开。

有人问一本绝版绘本，店员连库存都查不到。

晚上盘点，账目还差了两千多。

我把高跟鞋踢到桌下，挽起袖子重做库存表。

店员背后议论：“网上不是说她只会签字吗？”

另一个人回：“反正拿了定金，做不好又不亏。”