一个月后，母亲拄着拐杖来到我的住处。

她瘦了很多，进门后先把一只洗干净的登山包放在桌上。

那是从越野车残骸里捞出来的旧包。

里面的东西全被泥水泡坏，只剩下外公留给我的那只指南针。

母亲说打捞队拖车上来时，父亲一直守在那里。

“你爸这一个月每天都在后悔。”

“他晚上总梦见你追着车跑。”

我擦掉指南针外壳上的泥，没有接她递来的其他东西。