清明，我带陆峥回了趟老城。

墓园在半山，台阶湿漉漉的。陆峥拎着东西走在前面，时不时回头扶我一把：“慢点，青苔滑。”

妈的墓碑干干净净，碑上的字描了金。照片上她笑得和生前一样，见谁都笑呵呵的。

碑前放着一束白菊，还新鲜着，花瓣上有露水。

守墓人还认得我，隔着老远喊：“姑娘回来啦？你那朋友前脚刚走。天不亮就来了，擦了碑，摆了花，坐了俩钟头。”