回到家，我把铁盒放在桌上，洗了三遍手，才用那把红绳钥匙打开了锁。

最上面是三本存折，日期跨度二十年。

我上大学开始，妈妈每个月存一笔，从没断过。

最多一千二，最少二百。

二百那几个月，都是妈妈生病了。

最后一笔，是她去世前五天。

三本加起来，四十一万。

存折下面，压着一张纸条：

【子衿的嫁妆。不能动。】

下面还有一沓名册。