离开前一天，是晏老夫人的寿宴。

我没有取消，也没有告诉任何人我要走。

寿宴办在晏家名下的庄园。

我核对完最后一遍宾客名单，又盯着人把老夫人的寿礼搬进主厅。

是一尊白玉观音。

老夫人信佛，找了很久。

晏母看了一眼，难得夸我：

“你别的本事没有，照顾家里倒还算细心。”

我点头。

“应该的。”

虞静姝挽着她走进来。

手上的伤只缠了一小圈纱布。

见到我，她有些愧疚地说：

“淮策本来要陪你过来的。”

“城南项目临时出了问题，我只能请他帮忙。”

“你不会生气吧？”

“不会。”

我替她拉开椅子。

“公事重要。”

她盯了我两秒，大概觉得没意思，轻轻笑了。

晏淮策直到寿宴结束都没出现。

晚上十点，他才打来电话。

“奶奶高兴吗？”

“很高兴。”

“你呢？”

我握着手机，望向已经空了一半的衣帽间。

“我也挺好的。”

他在那头笑了一声。

“这才乖。”

背景里传来虞静姝的声音。

“淮策，几位董事在等你。”

他的语气立刻变得匆忙。

“明天上午我回去。”

“最近忽略你了，想要什么补偿？”

我想了很久。

其实我想要的东西，他以前都给过。

偏爱。

保护。

无条件站在我这边。

后来又一样一样收了回去。

“没什么想要的。”

“那等我回去再说。”

“好。”

我等他挂断，才小声补了一句：

“再见。”

那晚，我把晏家的事情全部整理好。

老夫人的药，晏母下个月的体检，晏淮策常穿的衬衫该送去哪家店熨烫，全写进一本册子里。

管家看见我收拾行李，愣了一下。

“太太，您要出远门？”

“嗯。”

“晏总知道吗？”

我低下头，把婚戒从无名指上褪下来。

戴了三年，戒圈下留着一道苍白的印子。

“他很忙。”

“别打扰他。”

管家还想再问，我已经将册子递给他。

“他胃疼的时候别煮咖啡，药在书房第二个抽屉。”

“老夫人若问起，就说我出去散心。”

“还有，卧室那盆白山茶怕冷，记得搬进来。”

我交代得太仔细。

管家终于察觉不对。

“太太，您还回来吗？”

我把婚戒放在玄关柜上。

没有回答。

三年前，我嫁进晏家时，带来了六只行李箱。

如今离开，只剩一只。

原来真正属于我的东西，并没有多少。

清晨六点，车停在机场贵宾通道。

律师把最终文件递给我。

“飞机起飞后送过去？”

“嗯。”

“要是晏先生不同意呢？”

我看着签名处的“郁棠”两个字。

笔画细细的，像我在晏家度过的每一天。

不敢占地方。

不敢太用力。

“那就麻烦你慢慢和他谈。”

“我胆子小，不想见他。”

登机前，晏淮策发来一张照片。

他在邻市的会议室里。

黑色衬衫袖口挽到手肘，眉眼冷峻，桌上放着我为他挑的袖扣。

【中午到家。】

【想吃什么？】

我没有回复。

飞机开始滑行时，律师按照约定，将离婚协议送进了晏氏总部。

十分钟后，我的手机亮了。

晏淮策。

我按掉。

他又打来。

一次，两次，五次。

那个永远从容的人，第一次这样没有分寸。

飞机即将起飞，我把手机调成飞行模式。

屏幕彻底暗下去前，一条语音弹了出来。

晏淮策的呼吸很重。

身后还有门被猛地推开的声音。

“郁棠。”

他第一次没有叫我乖。

“衣帽间为什么空了？”

下一秒，管家惊慌失措的声音从语音里传出来。

“先生，太太今早带着行李去了机场。”

长久的死寂后，我听见晏淮策哑声问：

“她走了？”

......