我醒后不哭，也不闹。

护士换下来的输液袋，我不捡。

吃完饭的塑料盒，我也不留。

垃圾桶就在床边，我每次都扔得很准。

妈妈看着看着，眼泪就掉了下来。

“拾秋，你不用这样。”

我按下冲水键。

“不是你们让我改的吗？”

“改好了。”

闻越把那只铁皮箱送来。

箱子洗得很干净，凹进去的地方也修平了。

我打开看了一眼。

钥匙、通知书和地址本，一样没少。