银行大厅里开着暖气。

老娘局促地坐在贵宾室的软椅上，

手脚都不知道往哪儿放。

柜台里的业务经理认得我，

客客气气地把老娘的身份证接了过去。

“周总，原卡挂失并补办新卡，

近三年的流水明细全在这儿了。”

高速打印机在旁边唰唰作响。

一沓厚达几十页的白纸吐了出来，

摸上去还带着温热的油墨味。

我站在柜台前，

一页一页翻看那些黑纸白字。