“夏初家属，今天再不缴费，机器就要停了。”

护士将催款单递给我，眼神里透着同情。

我接过单子，指尖被纸张边缘划出一道红痕。

“我知道了，下午一定补上。”

我转过身，隔着ICU厚重的玻璃，看着浑身插满管子的母亲。

心电监护仪上的线条起伏微弱。

手机在口袋里震动。

是医院的催款短信，夹杂着几条微博推送。

#沈屿夜会江柔#