爸爸张了张嘴，原本指着顾晚意的手慢慢垂了下去。

他想起我第一天挑水回来时的样子。

那时我肩膀磨得血肉模糊，他看见了，却只问我为什么回来这么晚。

后来我修井、采药、挣钱、救粮，他一次次提高要求，却总觉得我还不够听话，不够懂事。

直到今天，看着我躺在病床上，身上新伤叠着旧伤，他才发现，那些所谓的磨炼，每一次都是他亲口下的命令。