入冬后，城里下了第一场雪。

我在院中搭了暖棚，养了几盆早开的月季。

阿桃蹲在炉边熬花油，忽然说：

“掌柜的，对面茶楼关门了。”

我朝窗外望了一眼。

霍沉舟没有来。

这是两个月来头一次。

我的手只停了片刻，便继续筛花粉。

“少看热闹，火要灭了。”

到了晚上，茶楼伙计送来一只木箱。

里面是我留在上海的首饰、唱片、旧戏照，还有修补好的烟青色旗袍。