第二天七点五十，闻母敲响我的门。

我已经换好衣服。

床单铺得平整，衣柜里只剩闻家替我买的东西。

“你真要走？”

“我爸快到了。”

“昨天才办完家宴，今天你就搬出去。亲戚问起来，我们怎么说？”

“说我回家住了。”

“这里不是你家吗？”

我停了一下。

“您昨天也问过。”

楼下传来车声。

院外停着养父送货用的面包车，车身上印着“林记卤味”，后轮还沾着泥。