雪国的水面很静。

我能看见宋听澜她们，却不能碰到人间的东西。

最初那几天，我总忍不住往水里看。

明知道她们不会抬头，还是想知道，她们终于回到山上以后，会不会走一遍那条路。

第三天，宋听澜独自上了山。

她没带花，也没带吃的，只拿着那双我没来得及戴上的手套。

雪路已经化干净了。

松树下面全是湿泥。

她走到我最后待过的石阶前，蹲下来，把手套放在膝上。