城中村的门每天天不亮就响，爸爸推着生锈的三轮车出门翻垃圾桶。

曾经签下千万合同的双手，被垃圾桶里的碎玻璃和废铁丝划得千疮百孔，伤口灌脓发黑。

他为了一个压扁的铝制易拉罐，要跟路边的流浪汉争抢。

妈妈整天蜷缩在发霉的木板床上，手里紧紧攥着我念高中时穿过的校服外套。

嘴里咬着衣领，傻呵呵地笑。

几个月后，两名经侦刑警根据线索找到了这间破屋。