我跪在原地，膝盖已经没了知觉。

陆远之从正堂出来，衣冠整齐，手里端着一盏茶。

他站在廊下，离我三步远。

“认错，就让你起来。”

我抬头看他。

“我错在哪？”

他皱眉。

“你当众驳老夫人面子，当众给清漪难堪，这还不够？”

我笑了一下。

“陆远之，我是正妻，你让我给外室敬茶？”

他脸色变了。

茶盏往地上一摔，碎瓷溅到我手背上。

“温娇蓉，你再说一遍。”

宋清漪从后院赶来。

她拉住陆远之的胳膊。

“远之，别动气，妹妹跪了一夜，脑子不清楚。”

她蹲下身，从袖中抽出一方帕子。

“妹妹，擦擦脸。”

帕子递到我面前，上面绣着并蒂莲。

正妻的规制。

我盯着那朵莲花。

“宋姑娘，这帕子上的花样，谁许你用的。”

她手一顿。

陆远之把她拉起来。

“我许的。”

陆远之居高临下，每个字都往我骨头里钉。

“你不过是阿爹定下的婚约，我陆远之要娶的人，从来只有清漪。”

宋清漪偎在他身侧，眼眶泛红。

“远之，别说了，妹妹会恨我的。”

“她敢。”

陆远之指着我。

“温娇蓉，我今日把话说清楚。”

“你远嫁到此，阿爹不在身边，娘家无人撑腰。”

“府中银钱、人脉、掌家权，全在我手里。”

他往前一步，影子罩住我整个人。

“你若识相，就跪满三日，向清漪敬茶认错，往后安安分分做个摆设。”

“若不识相——”

他顿了顿。

“我上报宗族，以善妒无德、不敬尊卑为由，将你送入家庙，终身不得出。”

我跪在地上，膝盖的血已经凝固。

三日。

阿爹定下的忍让次数，是三次。

这是第二次。

宋清漪叹了口气，声音柔得像水。

“妹妹，你就认了吧。姐姐不会为难你的。”

她弯腰，在我耳边压低声音。

“你拿什么跟我斗，你连个靠山都没有。”

我闭上眼。

阿爹的话在脑子里翻来覆去。

老人要忍，孩童要忍。

宋清漪与我同龄。

陆远之与我同辈。

他们不在我该忍的人里。

“好。”

我开口，嗓子哑得不成样子。

“我跪。”

陆远之松了口气，嘴角往上勾。

“这就对了。”

宋清漪直起身，脸上的得意藏都藏不住。

“远之，妹妹既然认错了，那三日就免了吧。”

她看着我。

“跪到午时就好。”

陆远之点头。

“听你的。”

他揽着宋清漪的腰转身走了。

廊下只剩我和满地碎瓷。

午时的日头比昨日更毒。

眼前开始发花。

一个丫鬟端了碗水过来，放在我面前三步远。

“夫人吩咐的，说姐姐跪久了，赏口水喝。”

我盯着那碗水。

碗沿缺口，水里飘着几片枯叶。

宋清漪站在远处廊下，手里捧着冰镇酸梅汤，正往陆远之嘴边送。

我把目光收回来。

水。

我不能倒在这。

阿爹说事不过三。

第三次之后，就不必忍了。

我攥紧拳头，指甲掐进掌心最深处。

宋清漪的笑声远远飘过来。

“远之，你看妹妹跪得多端正。”

陆远之没回头。

“跪满今日，让她长长记性。”

我闭上眼。

记性。

我确实记住了。