国庆放假回婆家，团圆饭吃了一半，婆婆忽然抹起了眼泪。

每月两千的养老钱，到她手里只剩两百。

“那一千八呢？”

她哭得直哆嗦。

丈夫筷子啪的一放，沉着脸看过来：

“钱是你经手的，你说说。”

满桌亲戚的目光刷地扎到我身上。

正给两岁儿子夹菜的我，手一僵。

这把是冲着我来的！

可我是谁？

把家里每一笔进出都记在小本上的超市收银员啊。

在我扒算盘珠子，你算撞枪口上了。

......

桌上安静了几秒。

头顶那台旧吊扇还在转，叶片呼啦呼啦的，把一屋子热气搅得更闷。

儿子不懂事，拿塑料勺敲碗沿，一下，一下，敲得人心慌。

我伸手把那把勺按住，慢慢直起腰。

一桌子的人都在看我。

坐主位的是周建国的大舅子，头发白了一半，正低头剥一只虾。

他媳妇挨着他，手里捏着半块月饼皮，捏了半天没往嘴里送。

靠墙那排是婆婆的两个妹子，大的在给孩子扇扇子，小的眼睛直勾勾盯着我，像在看戏。

再往下是本家几个姑舅，还有周建国的二叔。

二叔平时话最少，今天把筷子搁在手边，一直没动。

周建国坐在我右手边。

他那句话还搁在桌上没散：“钱是你经手的，你说说。”

说完他就往椅背上一靠，两手交叠在肚子上，眼睛盯着桌布上的花。

婆婆坐他斜对面，两只手绞着围裙角，绞出深深浅浅的褶子，眼睛红得像刚从灶膛里熏过。

小姑子周晓燕坐在婆婆边上，一只手搭在婆婆背上，一下一下地顺。

那副样子，谁看谁心疼。

进门的时候她可不是这样。

进门那会儿，她还在玄关跟我念叨哪家店的口红做活动、买一支送一支，笑得眼睛弯成两道月牙。

也就是婆婆从怀里掏出那本存折的工夫，她眼圈就红了。

快得很，也准得很，像掐着表数过秒。

我盯着她看了半秒，收回目光。

这个人，我见了不下几百回，头一回觉得陌生。

嫁进来这五年，家里的杂事我都搭手。水电、菜钱、红白事随礼，账都从我这儿过一遍。

三年前建国跟我说，妈那边每月要一笔养老钱，让我按月转。他说你管钱细心，交给你我放心。

我应下了。

三年，三十六回，一回没落。

“妈，建国。”我开口，声音不大，“在座的都是自家人，那我当着大伙的面说。”

没人接话。

我把筷子搁在筷架上，侧过身，从椅背上的包里摸出手机。

“这钱是我经手的，我认。每月两千，整三年，三十六笔。”

我点开银行App，翻到转账记录，屏幕朝上，平放在桌子正中间。

“三十六条，从三年前的十月到上个月，一月不落，就在这儿，谁都能看。”

大舅子往前探了探身，摘下老花镜，用衣角擦了擦，重新戴上。

“这不都清清楚楚的嘛。”

他媳妇也凑过去，跟着念：“十月、十一月、十二月，一直数到上个月，哎，真是一条不少。”

婆婆抬起头，眼泪还挂在脸上，看了看那块亮着的屏幕，又扭头去看晓燕。

晓燕身子坐得笔直，目光在屏幕上一掠而过，脸上一点没乱，那点委屈还稳稳挂在嘴角。

周建国伸手把手机拿过去，来回翻了两遍，眉头越拧越紧。

他把手机放回桌上。

“钱是转了，这个没假。”

他顿了顿，声音压得平平的，像在说一件让他为难、又不得不说的事。

“可妈这存折上，每月只进了两百。中间差的那一千八，你打算怎么说？”

我没急着接他的话。

我伸手把手机拿回来，点开转账记录，找到收款方那一栏，一处一处往下看。

那串收款卡号密密麻麻排成一片。

我盯着它看了两秒。

眼熟。

说不上在哪儿见过，可就是眼熟。

像一件搁在心里搁了很久、一时又翻不出来的事。

“建国，”我把手机攥进手里，“这笔账，我现在就给你对清楚，一笔一笔对。”

我低头重新解锁屏幕，指尖压在那一列记录上。

“你想先看哪一笔，我都能调出来。”

桌上的空气，一下绷紧了。