母亲查出癌症后，我头一回向陆承峻开口要钱。

十年前，他的公司资金链断裂，我卖掉刚装修好的新房，拿九十二万替他填了窟窿。

他给我百分之十二的股份，说以后公司的收益有我一份。

十年，我没拿过分红，也没催过。

如今母亲接下来的治疗还差二十多万，我带着病历去找他。

助理横在闸机前，连我的名字都不肯登记。

“什么人都来攀亲戚、攀关系，陆总还做不做事了？”

1

我把病历往回收了收。

“我不进去。你帮我说一声，许砚来了。”

孟策低头看表。

“刚才不是告诉你了吗？陆总没空。”

“那我把电话留下。他什么时候方便，什么时候找我。”

“有联系的必要，我们自然会联系。”

他抬手指向门外，保安跟着走近一步。

我怕真起了争执，陆承峻听见的只剩一句有人闹事，便退到门边。

大厅屏幕正在播放公司的十周年短片。

陆承峻站在一排冷链机组前，说创业最难时，靠的是自己咬牙。

我盯着他背后的旧厂房。

那扇卷帘门还是我修的。里面有台电机，启动时总把保险烧断。

当年我白天在维修店干活，晚上过去帮他调机器。

他第一批货做出来，客户却迟迟不付尾款。

工资、材料款全堆到月底，设备供应商要拖走机器。

陆承峻坐在厂房外，把几张催款单摊给我。

“机器一走，后面的订单也全完了。我不是没活干，是钱转不过来。”

我问他还差多少。

他报了数，又赶紧解释。

“我知道你才买房。我不是让你卖房，我就是实在找不到人说了。”

可当晚回去，我还是联系了中介。

新房空了两个月，妻子唐禾连窗帘都订好了。

为了尽快成交，我们比附近同户型少卖了十几万。

去办过户前，唐禾站在厨房，试了一下新装的水龙头。

“以后我们自己的事，你也得这么上心。”

我答应了。

买家来验收，问墙上预留的两个插座是做什么用的。

唐禾说，一个放烤箱，一个留给洗碗机。

说完，她把没拆封的门垫卷起来抱走了。

我们搬回出租屋，那张门垫大了一圈，只能折着放在门口。

后来每次开门，门角都会刮到折起来的边。

唐禾从没拿它指责我，我却每回都得弯腰，亲手把它压平。

那笔钱转进公司账户，陆承峻带着代办人员来找我。

他一定要给股份，说不能让我只担风险。

手续办完，他捧着变更后的材料，在厂区走了一圈又一圈。

“砚子，这厂现在也有你的份。以后我给你妈养老。”

我让他先把工人的工资发了。

最初两年，他还会发生产线的照片给我。

后来只在节日发问候，再后来，消息里连称呼都没有了。

我以为做老板就是这样忙。

我自己也忙。维修店换过两次地方，我和唐禾终于攒出另一套小房子的首付。

房贷没还完，母亲病了。

发现时，胃里的肿瘤已经不是动一次手术就能解决的事。

医生给的方案是先治疗，再评估能不能切除。

前面的检查、住院、用药花掉大半积蓄，报销尚未结算，后续费用又接上来。

唐禾把首饰卖了，我也转掉了店里一台备用设备。

我们还能撑眼前，往后却怎么都算不过来。

中午，我给孟策拨电话。

“病历我可以留在前台，别耽误陆总太久。”

“公司不保管私人材料。”

“那你把我的名字告诉他。”

“许先生，你是不是觉得，别人非得围着你的事转？”

电话断了。

我在门口站到五点，收到唐禾发来的照片。

母亲喝完了半碗粥，问我修的机器怎么还没好。

我回她，说快了。

回去的地铁上，我把给陆承峻编辑好的长消息删掉，只留了一行。

“我妈病了，想跟你当面聊五分钟。”

发送后，屏幕没有显示已读。

晚上我取出当年的入股资料，准备第二天带过去。

唐禾看着封皮上的折痕，问我是不是还相信他不知道。

我没回答。

睡前，孟策终于回了消息。

“明天把能证明你所述情况的材料带齐。”

我坐起来，把身份证和病历又检查了一遍。